DIA ADALAH BAPAKKU TAHUN 90AN


Melihat bus umum tanpa AC seperti ini, aku teringat sosok lelaki dimasa kecilku dulu, tahun 90an.

Ia tak berbadan kekar, apalagi tinggi.
Tapi parasnya selalu membuatku jatuh hati. Setiap hari. Bahkan hingga saat ini.

Dulu, ia satu-satunya lelaki yang ketika bus egrek-egrek (sejak kecil, aku menyebut bus umum dengan sebutan itu) sudah sampai di tujuan, ia dengan sigapnya langsung turun dan kemudian membalikkan tubuhnya membelakangi pintu bus.

Tubuh yang tak tinggi itu, sedikit dibungkukkannya. Sambil sesekali menengok pintu bus di belakangnya.

"Eeggggh... Yuk!" hanya itu yang ia ucap.

"Duuuh anak wedokkuuu, pendekar mabukkuuu. Saben mudik kok mesti dadi sing paling nelangsa," kalimat semacam itu yang pertama kali diucapkannya setiap kali turun dari bus.
("Duuuh anak perempuankuuu, pendekar mabukkuuu. Tiap mudik kok selalu jadi yang paling menderita.")

Aku hanya diam, di atas punggungnya.

"Pengin ma'em opo, Nduk?"
("Pengin makan apa, Nduk?")

Aku masih diam. Merapatkan kepalaku ke pundak kirinya.

"Isih ngelu ya, Nduk? Ya wis, bobok meneh wae."
("Masih pusing ya, Nduk? Ya sudah, tidur lagi saja.")

Aku mendengar apa yang ia tanya dan ucapkan.
Tapi aku memilih diam. Karena bicaraku, kurasa, hanya akan menambah beban.

Sambil berjalan menuju rumah nenek, kudengar ia bergurau menertawai tingkah-tingkah konyolku, menceritakan harapan masa depannya terhadapku, dan sesekali membetulkan posisi tubuhku di punggung hangatnya itu.

Tak pernah sekalipun kudengar keluhan atau helaan napas menjengkelkan keluar dari bibirnya.
Hanya kadang ada helaan napas kelelahan yang tanpa sengaja diembuskannya perlahan.

Dia adalah Bapakku. Bukan Dilanku.
Ia lebih banyak menanggung beratnya hidup, daripada hanya sekedar beratnya rindu.

Ia adalah Bapakku.
Lelaki yang sejak dulu jadi pendukung setia atas segala keputusan hidupku, dan yang selama enam bulan, sejak kutinggal merantau, lebih sering mengucap rindu daripada Ibukku.

Ia adalah Bapakku. Bukan Dilanku.
Ia tak hanya ada ditahun 90an. Tapi akan selalu ada hingga tahun 2000an, bahkan hingga kapan yang tak bisa diprediksikan.

Ia adalah Bapakku.
Lelaki yang sejak dulu sudah mencintai dan mampu membahagiakanku. Dan itu akan selalu. Bukan hanya jadi masa lalu.


270118, edit 210218, 220418
-yw-

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

NOVEL DISTOPIA : RED QUEEN (INDONESIAN)

Gambar
gambar diambil dari website goodreads Judul : Red Queen Penulis : Victoria Aveyard Penerjemah : Shinta Dewi Red Queen adalah novel distopia pertama yang kubaca sampai tuntas. Yeeeey... Genre distopia? Apa itu? Buku/novel genre distopia menceritakan tentang dunia di masa mendatang, tapi dengan keadaan yang minus. Penuh dengan perpecahan, kekacauan, peperangan, dan kondisi berbau negatif dan mengerikan lainnya. . . Red Queen bercerita tentang suatu masa ketika di dunia ini terdapat dua golongan/kaum yang sangat berbeda, yaitu kaum perak dan kaum merah. Kaum perak merupakan golongan berdarah perak yang terdiri dari beberapa klan, dimana masing-masing klan memiliki kekuatan yang berbeda, seperti mengendalikan air, api, pikiran, tumbuhan, atau logam. Sedangkan kaum merah adalah golongan manusia biasa berdarah merah yang tidak memiliki kekuatan apapun (ya, murni manusia biasa). Adanya perbedaan mencolok dari kedua ka...
Baca selengkapnya

SELEKSI NUSANTARA SEHAT

Gambar
Sesuai dengan judulnya, saya ingin menulis tentang salah satu pengalaman yang baru kemarin saya alami dalam hidup, yaitu seleksi Nusantara Sehat. Lebih tepatnya seleksi Nusantara Sehat Individual Periode I dan Nusantara Sehat Team Based Pediode III tahun 2017. Sebelum itu, saya ingin sedikit berbagi mengenai seleksi I. Seleksi I merupakan seleksi administrasi yang harus diisi via online, dengan terlebih dahulu membuat akun pribadi di website Nusantara Sehat. Setelah pembuatan akun berhasil, maka dapat dimulai pengisian data pada seleksi I. Seleksi I berisi pilihan posisi yang diminati (yang sesuai dengan pendidikan), data pribadi (termasuk nomor NPWP), latar pendidikan beserta judul tugas akhir, data pelatihan, organisasi, dan kegiatan yang pernah diikuti, data mengenai beasiswa yang pernah diperoleh, pengalaman bekerja, dan lima essay. Tidak masalah jika tidak memiliki pengalaman dalam pelatihan, berorganisasi, penerimaan beasiswa, atau bekerja, karena data tersebut tidak memi...
Baca selengkapnya

MASIH TENTANG NUSANTARA SEHAT

Gambar
Hai hai... Kali ini saya ingin menulis tentang sesuatu yang akan sangat dekat dengan saya, ya minimal dalam kurun waktu dua tahun ke depan. Sesuatu itu adalaaah.... Yups. Sudah bisa ditebak kan ya melalui judulnya. Hehe. Nusantara Sehat. . . Jadi, apa itu Nusantara Sehat? Nusantara Sehat merupakan salah satu program yang diselenggarakan oleh Kementerian Kesehatan Republik Indonesia dalam rangka pemenuhan akses dan mutu pelayanan kesehatan di daerah tertinggal, perbatasan, dan kepulauan (DTPK). Pelayanan kesehatan yang dilakukan menitikberatkan pada upaya promotif (promosi kesehatan) dan preventif (pencegahan) agar tercapai derajat kesehatan yang setinggi-tingginya, terutama di daerah DTPK. Sehingga pemerintah dalam hal ini membutuhkan sumber daya manusia kesehatan (tenaga kesehatan) di Indonesia untuk ikut andil dalam pencapaian tujuan kesehatan di Indonesia. Tenaga kesehatan yang dibutuhkan dalam program Nusantara Sehat, antara lain dokter umum, dokter gigi, bidan, pe...
Baca selengkapnya